Quiche, pimienta, y un vestido de flores.

Sábado por la mañana. Ya ha pasado casi un año, y no consigo olvidarte. Me visto para ir a comprar. Hace calor, y me pongo ese vestido de flores que tanto te gustaba, ese que te permitía "ver el sol". Tu foto se ríe desde mi pared, me pregunto si debería quitarla... Camino sonriendo por la calle, recordando las compras tan estresantes en el Carrefour; trescientos euros son demasiados... Llego a casa tras una compra corta y aburrida. Me quito el vestido, no quiero que se manche. Me pongo lo primero que encuentro y me meto en la cocina. Esta noche toca cena, y quiche. Hace tiempo que no cocino una quiche. Saco la mostaza de la nevera, y pienso que se está acabando, y debería hacer un viaje a Alemania para comprar más. Sería un buen plan, también se me acaba el Jägermeister. Mierda, no recuerdo cuántos huevos se ponían... Sigo pensando en el verano. Nada ha vuelto ha ser igual desde entonces; me miro, y ya no soy la misma. Me has cambiado. Vale, me he pasado con la pimienta. A ti te gustaba con mucha pimienta, pero no al resto de la humanidad. Habrá que solucionarlo. Haré dos quiches. El mes que viene Lena y Teresa estarán aquí. Será un buen mes, aunque no pueda correr, ni saltar vallas, ni jugar a la petanca... Será un buen y caluroso mes, dudo que llueva. Pero podemos coger autobuses a las dos de la mañana y andar una hora más hasta llegar a casa. O hacer autostop y que nos regalen vodka. O besar motociclistas, qué más da. No creo que el beso de uno de ellos nos salve a ninguna. Buscaremos un lugar desde donde ver las estrellas. No será un campo de trigo recién cortado, o tal vez sí. Pasearemos en bici. Jugaremos al Jungle Speed. No podremos esconder colchones, pero ya encontraremos una alternativa. La quiche está terminada. Y Agosto aún está libre. ¿Y si me voy en Agosto? ¿Campo de trabajo en Agosto? Creo que estoy intentado sustituirte. Pero tu olor no se me va. Hueles a libertad, a alegría, a vida... Tu olor no se me va por mucho que me lave con otros cuerpos. Sigues ahí. Pero no estás. Me pregunto si piensas en mí alguna vez, si mi foto sonríe en algún lugar de tu vida. Pero la quiche ya está lista. Si no la saco del horno se va a quemar.